Писательница Лив Стенсен находится в глубоком творческом и жизненном кризисе. Ее второй роман разгромили критики, новый контракт висит на волоске, а аванс давно потрачен. В попытке сбежать от долгов и давящей пустоты Осло она снимает комнату в уединенном доме у сумрачного норвежского фьорда. Ее хозяйка — странная слепая старуха Астрид, которая дни и ночи напролет прядет пряжу на старинной прялке.