Книги
В деревне Еловой, получившей своё имя из-за окружающего её с трёх сторон леса, жил немой Старик. Все его так и звали — «Старик», иногда даже бывало, что дети в шутку говорили о нём, как о “Деде Старике”. Причиной тому служило не плохое отношение, а укоренившаяся среди жителей примета: если произнес его имя, то жди беды. Причиной тому стало то, что Старик уже много лет предупреждал всех остальных о грядущих опасностях.
Каждый день с рассвета и до захода солнца Старик с деревяшкой и угольком в руках сидел на крыльце своей старой избы и смотрел в сторону леса, изредка рисуя короткие чёрные линии. За этим занятием он проводил целые дни вне зависимости от погоды или времени года. Всё дошло до того, что ел он только тогда, когда еду ему приносили, а когда он сильно заболевал, то на распашку открывал дверь своей избы и продолжал наблюдения, сидя внутри. Такое поведение породило немало шуток и крылатых фраз, но ни одна из них не была злобной или ехидной: все жители уважали и ценили то, что Старик делал, ведь это помогало им уберечься от смерти.
Как именно Старик предвосхищал грядущую беду, никто не знал: некоторые считали, что ему показывалось лихо и предупреждало о чем-то известном только Старику; другие же говорили, будто он следит за перемещениями деревьев, и, если какое-то из них оказывалось слишком близко – быть беде. Имелось множество и других мнений на этот счёт, но ни в одном из них никто не был уверен.
Предупреждал всех о скорой опасности Старик не разговорами или громкими речами, а просто не выходя из дома. Каждый житель деревни знал: если Старик не появился на своём месте, значит с завтрашнего дня надо запереться у себя и сидеть так, пока он снова не покажется. Обычно в дни, когда старец оставался в своей избе, люди суетливо набирали побольше воды из колодца, делились друг с другом едой, благо той всегда хватало, а некоторые на время уезжали в соседнюю деревню.
Такая жизнь пошла ещё со времён их прабабушек и прадедушек, которые много лет назад приехали сюда и начали обустраивать поселение, надеясь уберечься от надвигающейся войны. Первое время всё было хорошо: достаток еды, воды, древесины, даже от уже пришедших вражеских войск им удавалось прятаться, но однажды среди бело дня случилось страшное: что-то стало утаскивать людей под землю. Человек мог просто идти в соседский дом, как вдруг его нога, а потом и весь он, проваливалась под землю, будто под воду. Происходило это настолько быстро и незаметно, что иной раз без очевидца найти место, куда провалился человек, было невозможно. Попытки раскопать людей обычно ни к чему не приводили: как глубоко не копай, а найдешь только грязь да глину.
Также были и другие странности в те дни, когда кого-то утаскивало вниз: многие рассказывали, что слышали стук у себя под полом, глухой и беспорядочный, чем-то напоминающий бьющую в окно ветку дерева; некоторые же не досчитывался кур, а мужики, работавшие тогда в поле, рассказывают, что холмы далеко у горизонта меняли свои очертания, едва кто-то проваливался под землю.
Спустя несколько месяцев, за которые пропало немало людей, тот самый Старик, а в то время мужчина в расцвете лет, сказал, что знает, когда напасть придёт в следующий раз, и что в тот день все должны остаться дома. Поначалу имелись те, кто ослушивались этих наставлений, но после того, как пара людей пропали ровно в предсказанные дни, не осталось никого, кто бы ни воспринимал слова Старика всерьёз. Как он научился предсказывать опасность, никто не знал, а он никому не рассказывал, с каждой неделей становясь всё менее общительным, пока совсем не перестал говорить.
В итоге Старик стал вести такой образ жизни. Но остальные не могли смириться с тем, что он не делится с ними этой важной тайной. Поэтому некоторые жители, а особенно любопытные юноши и девушки, тоже стали следить за лесом. Тогда многим из них открылись удивительные вещи: например, некоторые деревья едва заметно двигались, изредка делая маленькие рывки в разные стороны; после дождя земля перед лесом в случайных местах сохла значительно быстрее, чем в других, а глубоко в чаще у самой земли мелькали крупные неразборчивые тени, которые никто не мог описать.
И вот наступил очередной раз, когда Старик не вышел из дома. Тогда все жители уже в привычном им суетливом темпе набрали каждый побольше всего и стали ждать завтра. Последующие дни много кто вставал с рассветом, чтобы проверить, а не вышел ли старец из дому, но ответом очередной раз оказывалось нет. Жители без проблем смогли протерпеть так три дня, а потом у некоторых начали кончаться продукты, и они стали пытаться докричаться до Старика, но в ответ ничего не было. К седьмому дню терпение многих закончилось и несколько мужиков решили пойти в его дом. Добравшись до крыльца избы без происшествий, они постучались в дверь, но ответа на это не последовало. Тогда один из них провернул ручку, и та спокойно поддалась.
Внутри избы стояла давящая тишина, а все столы в прихожей были полностью завалены аккуратно сложенными деревяшками, с нарисованными на них углём полосками. Мужики ещё раз окликнули старца, но в ответ не было ничего кроме тишины. Они пошли дальше, в зал, который также был устлан деревяшками, а оттуда попали в спальню Старика. Там они нашли его за столом в позе, будто он просто задремал за письмом. Один из мужчин попробовал разбудить его, легонько толкнув в плечо, из-за чего голова Старика безжизненно скатилась с предплечья, показав всем бледный профиль его лица. Испугавшиеся мужчины попытались ещё раз разбудить его, но холодное тело уже не могло проснуться. Тогда один из них достал из-под рук мертвеца деревяшку с нарисованными на ней десятью линиями, шесть из которых были зачеркнуты.
Мужики вышли в зал, чтобы попытаться понять, что же это значит, когда того, кто взял деревяшку, осенило. Он произнёс слабым голосом: “Это количество дней, которые нельзя выходить”. Все посмотрели на него, некоторые перевели взгляд обратно на нарисованные черточки, а потом молча и устало сели кто на пол, кто на стулья. Пара из них не понимали, как это им удалось тогда пройти к дому Старика и остаться целыми, а других больше волновал вопрос о возвращении домой. Они продолжали обмениваться мыслями о происходящем, пока из-под пола, прямо между ними всеми, не раздался глухой стук. Он повторялся без какого-либо ритма и с минуту держал мужчин в напряжении. По его завершении молчание в помещение стояло ещё секунд десять, пока один из мужиков тихим от страха голосом не предложил остальным использовать тело Старика, чтобы отвлечь неизвестное. Все остальные с неуверенностью, но согласились, понимая, что еще три дня в этой пустой избе они точно не протянут.
Через пару минут они стояли на крыльце, держа дряхлое тело, а потом с размаху кинули его на середину дороги, куда оно приземлилось с тупым стуком, подобным тому, что они слышали в доме. Мужики стояли, замерев в ожидании, пока труп резко не провалился под землю. Тогда они, стараясь держаться подальше от того места, разбежались по своим домам, а там уже с трудом, но прождали три оставшихся дня.
История Путника
Путник шёл вдоль дороги, с одной стороны которой был лес, а с другой холмы, спрятавшие меж собой окрашенное закатом озерцо. Он шел быстрым темпом, высматривая себе ночлег. В один момент перед ним открылась широкая опушка леса, в которой стояло та самая деревня, где когда-то жил старик.
