Зима. Мороз. У дома такие огромные сугробы, что закрывают окна первого этажа.
Дом деревянный, двухэтажный. Таня с семьей живёт на втором этаже, налево от лестницы.
Таня вышла погулять. Прямо от порога начиналась дорожка сквозь огромный, до второго этажа сугроб. В шаге от порога сделан лаз. Это, наверное, вчера мальчишки специально примяли там снег, чтоб сделать себе комнату. Танин брат радовался, когда выпал снег: он собирался строить дом из снега, как эскимосы на севере. Таня не знала, как можно из легкого, пушистого снега сделать дом. Поэтому брату не верила.
И вот она стоит и заглядывает в снежный лаз. Там, внутри, почти что комната, просторная. Лучи солнца падают на снежный пол и на стены, они искрятся. Может, этот дом и хотел построить брат?
Таня осторожно потрогала край лаза: прочный. Она поставила на него коленку, легла животом и поползла внутрь. Снег немного приминался, но был плотным, как диван. Таня влезла внутрь вся и села.
Стряхнула снег с коленок. Огляделась. Ямка в снегу действительно была большая, тут даже три Тани поместилось бы. А вот крёстная не вместится. Крёстная Тани очень большая тётя. Даже больше мамы и бабушки. Когда крёстная идет по их узкому коридору на кухню, то её бока задевают стены, а в дверь она протискивается с кряхтением.
У крёстной есть огромный эмалированный таз с розами на дне. Однажды Таня залезла в таз. Он ей понравился, Таня представила, что это её плот, на котором можно плавать в пруду. А так, без плота, ей плавать не разрешают. И лодки у Тани нет.
Но крёстная прогнала Таню из таза.
— Это для варенья, — сказала крёстная, — а ты тут сидишь! Нечего тут сидеть!
Крёстная в эту снежную ямку не войдет. Если Таня будет тут жить — то без крёстной.
Бабушка тоже не войдет. У бабушки есть сарай, а в сарае — огромная бочка. В этой бочке бабушка хранит пельмени. Сначала они всем домом вместе с соседями всё воскресенье лепили пельмени, а потом носили их на больших досках в сарай — чтоб замерзли. А потом ссыпали их в бочку. Пельмени стучали, как камешки. Тане нравилось ворошить пельмени: они были твердые и холодные, но бархатные на ощупь. Если пельменей было мало — Таня не могла до них достать. Такая была большая бочка. А бабушка доставала. В Таниной в ямке не поместятся бочка с пельменями и бабушка.
Таня облокотилась о стенку ямки. Как в кресле.
Наверное, брат придёт жить в этот дом. Он его построил для себя. А может, и другие мальчишки тоже придут. И они выгонят Таню из домика. Как волк выгнал зайчика из ледяной избушки.
Но потом зайчику построили новый дом.
Может, и ей, Тане построить новый дом? Снега много…
Захотелось спать. Таня прилегла, положила под щёку варежку, чтоб щека не мёрзла от снега. Хоть бы никто не пришёл… Если бы хотели — давно бы уже пришли. Значит — это теперь её домик насовсем.
Таня закрыла глаза и улыбнулась. Потом она принесет сюда жить своего синего зайца. У него тоже будет новый дом.
Танина мама стояла у сугроба и заглядывала в лаз. Рядом стоял старший брат Тани — Димка. Они смотрели на спящую Таню.
— Она сама залезла, — оправдывался брат.
— Давно она там? — мама нагнулась и потрогала Танин нос, щёки. — Не простыла бы.
— Она только что туда залезла, я в окно видел. Я только мультик досмотрел.
— Дим, ты бы вытащил её из сугроба, завалит ещё снегом, испугается… Да и обедать пора.
Таня открыла глаза и увидела Димку.
— Ты пришёл сюда жить? — спросила она.
— Нет, я что, дурак, что ли… Пошли, мама сказал вести тебя обедать.
Таня улыбнулась и села. Ура! Теперь у неё есть свой собственный дом! У неё и у синего зайца.