Добро пожаловать в СУРОК

Глава 1

Воспоминание 1

31 марта

Вы когда-нибудь мечтали получить письмо из Хогвартса? Ну там: приглашение, платформа с номером «что-то там и три четверти» (у меня отвратительная память на цифры), а потом сова, волшебная палочка и летающие мётлы? А вот я — нет. С детства не прониклась историей о «мальчике со шрамом» и больше знаю о нем из рекламы и восторженных рассказов одноклассников. Читали, смотрели, ждали выхода сиквелов. А потом все герои умерли. А может, и не все, я не в курсе. Помню только, как Машка Егорова лила по ним слезы на школьном подоконнике.

Так что я не фанат. Совсем не фанат. И если бы письмо с приглашением в школу магии прилетело той же не к ночи упомянутой Машке, это можно было бы счесть удачным розыгрышем. Но меня-то кто так разыгрывать додумался? Бесит.

Избавляюсь от очередного глупого письма с темой «Добро пожаловать в СУРОК» и «усыпляю» мобильник. Откидываю голову, упираясь затылком в стекло, и прикрываю глаза. Шум метро перекрывает звучание электрогитары в наушниках. А может, и не «электро» — я не музыкант, так, люблю послушать, и чтобы погромче. Бабушка всегда ругает меня за это пристрастие и говорит, что к восемнадцати годам я оглохну. Ошиблась, бабуля. Ну, если только я не оглохну в ближайшие полчаса — потому что до начала новых суток как раз столько и осталось.

Так и сижу. Прошлая композиция неизвестного мне автора и невесть как попавшая в мой плейлист сменяется «Нирваной», потом виолончелью «Апокалиптики», а я наслаждаюсь пустотой ночного метро.

Телефон в моей ладони снова вибрирует. Нехотя отрываю голову от стекла, приподнимаю съехавшую на глаза шапку. Почта. Новое письмо. «Добро пожаловать в СУРОК». Да чтоб тебя!

Закидываю письмо в папку «Спам», куда, по идее, оно и должно было попасть автоматически, и встаю; поправляю рюкзак — моя станция.

Надо завести себе новый почтовый аккаунт.

Воспоминание 2

1 апреля

Шутки в сторону: я родилась первого апреля. Ага, в день дурака, я в курсе. Говорят, рожденные в этот день должны быть веселыми и жизнерадостными людьми. Овен же, огненный знак. Только мне, по ходу, от овна досталось только бычье упрямство. Или бык — это уже телец? Я не сильна в астрологии. Точно, овен — это баран.

К лифтам у меня нелюбовь с детства, поэтому плетусь на пятый пешком — привычка. Подъезд спит, только на третьем надрывается соседский малыш. Достали: опять будет всю ночь голосить, через этаж слышно.

— Здоровья тебе, мелкий, — бурчу себе под нос, мысленно прощаясь со сном на ближайшие пару часов. Проверено: колики соседского ребенка до двух ночи не заканчиваются.

И тут наступает тишина.

Даже сбиваюсь с шага и тихо ржу про себя: ну точно пора в Хогвартс (или как там его, Сурок?) — наколдовала.

В нашей «халупке», как говорит ба, тоже тихо. Бросаю ботинки в прихожей и, шаркая носками по линолеуму, плетусь на кухню. Есть хочется зверски. С этим гребаным авралом за день толком не поела. Так, Ромка из отдела маркетинга поделился печенькой.

Бабушка опять разбросала на столе таблетки. Ну сколько можно? А если Бабай сожрет? Боб у нас уже не юный, но до сих пор напрочь лишенный самосохранения кот, явно путающий себя с пылесосом — что упало, то в пасть попало. Повезло, что не сожрал.

Собираю разноцветные блистеры и убираю в шкаф. Вернее, пытаюсь убрать, потому как со шкафа на меня прыгает затаившийся на нем Бабай. Я шарахаюсь, влипаю спиной в холодильник, с него падают зачем-то наставленные туда «пирамидкой» кастрюли (бабушка, блин!). Одна прилетает мне в голову, вторая успевает подсечь Бабая при попытке к бегству. Кот пугается и летит вверх по шторе. Карниз не выдерживает и с грохотом падает, по пути сбивая полку с посудой. Тарелки каскадом сыплются на пол. Звон бьющейся посуды заполняет уши. Соседи снизу в бешенстве стучат по батарее. Аллес капут, товарищи.

Беззвучно смеюсь и сползаю спиной по дверце холодильника; усаживаюсь прямо на пол посреди воцарившегося хаоса. По мне тут же пробегает очумевший от грохота Боб, оставляя когтями затяжки на моих любимых джинсах.

С днем рождения, Лера!

Воспоминание 156

30 июня

— Я никогда тебя не прощу, — обещаю, из последних сил глотая подступившие к глазам жгучие слезы.

Как? Как он мог? Так. Он!

— Лера!..

Он еще что-то кричит мне вслед. Но я не слушаю. Наслушалась по горло, спасибо.

Как же больно-то…

Сбой системы, извините.

Нарушен порядок воспоминаний.

156 воспоминание перенесено в соответствующий временной период.

Порядок подачи воспоминаний восстановлен.

Приносим свои извинения за доставленные неудобства.

Пользуйтесь Кристаллами сохранения «ИП-2000» и оставайтесь с нами.

Воспоминание 3

1 апреля

«Хыщ-хыщ хыщ-хыщ, — заметаю осколки битой посуды в совок. — Хыщ-хыщ».

Этот звук воспринимается как некий заунывный саундтрек к данному монотонному действу. Идиллия: раннее утро, я, совок и веник. И тут «хыщ»-мелодию прерывает шарканье чужих тапок.

— Батюшки! — восклицает ба, остановившись в дверном проеме.

Вот что значит старческая глухота плюс беруши на ночь. Тоже, что ли, приобрести? Беруши, я имею в виду. Глухоту с моим пристрастием к громкой музыке мне уже напророчили.

— Нормуль, ба! — приподнимаю руку, пытаясь показать знак «виктори», но в сочетании с веником, зажатым остальными тремя пальцами, получается так себе. — Бобонька, — корчу гримасу, пытаясь продемонстрировать вселенскую «любовь» к нашей животинке, — неловко пробежался. Только и всего. Не топчи! — прикрикиваю с напускной строгостью. — Пропылесошу — пущу.

— Ишь, какая, — смеется бабушка. Сегодня она выглядит хорошо, вон даже румянец. Значит, не зря я отвалила пол своей зарплаты за прием у нового доктора. А бабушка уже переключает внимание на нашего четвероногого недруга, гордо занявшего место кастрюль на холодильнике. — Ух, натворил дел, — и ласково чешет ему между ушами. Боб знай себе подставляется. — Котенок наш, — приговаривает ба.

— Пфф, — комментирую с пола, нагло прерывая воркование бабушки своим возобновившимся «хыщ-хыщ». Я уже молчу, что Бобке недавно минуло шесть годков, так он еще и весит как маленькая лошадь. То есть для пони, конечно, мало, но для кота очень даже не хило — десять кило. Так что котенок и есть наш Бибитто.

— Ой, Лерочка! — рука бабушки замирает в воздухе, когда ее подслеповатый взгляд останавливается на настенном календаре. — С днем рождения! Прости дуру старую.

— Ну, ба-а-а, какая же ты… — хочу сказать, что она вовсе не старая, но вовремя затыкаюсь. А то еще решит, что с вердиктом, вынесенным ее мыслительной деятельности, я согласна. — Нормально все, баб, — оставляю свои инструменты и встаю в полный рост, переступаю через черепки, бывшие когда-то моей любимой суповой чашкой. — Ты у меня самая лучшая, — неловко обнимаю, чтобы не запачкать грязными руками. Бабуля растроганно шмыгает носом. Она у меня такая, ага. — Дуй давай из кухни, — выпроваживаю ее. — Сейчас закончу, завтрак приготовлю, — бабушка вздыхает, но слушается. Биби смотрит с холодильника осуждающе. — Отвали, — бросаю ему и возвращаюсь к своим орудиям труда.

— Вот, — бабушка входит на кухню минут через десять (я почти закончила) и кладет на стол пятитысячную купюру; разглаживает, так как та норовит снова свернуться в гармошку. — С днем рождения, Лерочка. Купи себе что-нибудь на свой вкус, — не успеваю ничего сказать, но, видимо, у меня все на физиономии написано. — Отказа не приму. Я пенсию на днях получила, могу себе позволить.

Ну да, ну да. А то я не знаю, что пенсия у нее пятого числа, то есть была месяц назад.

— Спасибо, ба, — проглатываю возмущения. Ладно, на лекарства больше останется. — Я сейчас за тортом сбегаю.

Воспоминание 4