Нереальность

Песочный человек

Дверь минивэна захлопнулась. Картер, не отнимая телефона от уха, обернулся и бросил назад:

– Кэсс, милая, будь аккуратнее.

– Да, папочка. Извини! – ответила девочка.

Она сложила куртку и рюкзак на соседнее сиденье и пристегнула ремень своего детского кресла.

– Пристёгнута!

Картер кивнул. Он всё ещё слушал собеседника, когда они выехали с парковки перед начальной школой «Светлые горизонты» и свернули в сторону залива. Картер с затаённым раздражением посмотрел наверх, в направлении шумящей над ними автострады. Дорога от начальной школы дочери пролегала далеко от скоростных шоссе, и теперь придётся плестись до самой Третьей улицы, чтобы добраться в северные доки, где его ждали весь последний час.

– Да, мистер Стоун, – ответил Картер умолкшему наконец собеседнику. – Мы успеем закончить работы по графику. Я знаю про инспектора и уже общался с ним. Вряд ли бюрократические проволочки смогут задержать нас надолго. – Он выслушал несколько фраз мистера Стоуна, закатил глаза, радуясь, что они общаются не по видеосвязи: заказчик был не то параноиком, не то перестраховщиком. – Я почти на объекте. Как только будут новости, я вам обязательно перезвоню.

Картер отключил звонок и убрал телефон во внутренний карман. Он думал только об одном: скорее бы закончить стройку и освободиться от заказчика. Мистер Стоун вечно лез не в своё дело, менял варианты планировки будущего офиса своей фирмы несколько раз в процессе строительства и по каждому малейшему возникшему сомнению звонил Картеру. Эти телефонные разговоры выматывали, а суета заказчика раздражала.

После узкой Третьей набережная Эмбаркадеро казалась практически взлётной полосой для толстопузых самолётов. Картер прибавил скорость и вздохнул свободнее. Через пару минут он свернул на Ховард и сразу же оказался у высокого серого забора с предупреждающими табличками «Вход воспрещён. Частная собственность».

Картер припарковал минивэн около громоздкого красного джипа, из открытого кузова которого торчали брусья и куски профиля, вышел, обошёл машину и открыл багажник, взял с пола белую строительную каску, надел, в коробке среди инженерных схем и геодезических планов нашёл нужный и сунул подмышку.

Картер уже поднял руку, чтобы захлопнуть багажник, как вдруг заметил светлую макушку дочери.

– Кэсс, – позвал он.

– Да, папочка.

– Мне нужно сходить поработать. Жди меня в машине, хорошо?

– Да, папочка.

– Вот и молодец, – пробормотал Картер, захлопывая багажник.

Он подошёл к джипу – это была машина прораба – и заглянул в кузов. Под белой парусиной лежало что-то объёмное.

– Чёрт побери, Дэвид! – ругнулся Картер, когда приподнял ткань и увидел, что именно там находится.

* * *

Кассандра смотрела папе вслед, пока он не скрылся за двойными дверями строящегося здания, окутанного лесами, а затем посмотрела наверх. Леса оплетали здание, заканчиваясь на высоте пятого этажа. Ветер пробовал легковесную конструкцию на устойчивость, заставляя её покачиваться, словно лодку на волнах. Редкие куски упаковочного целлофана, проглядывающие из-за лесов, развевались, напоминая Кассандре о праздновании Четвёртого июля, когда улицы были украшены флагами и их полотнища хлопали на ветру, добавляя в праздничную какофонию дополнительную ноту.

Особенно сильный порыв ветра поднял и бросил в окно машины несколько мелких камушков. Кассандра отстранилась от стекла. Зашумели леса, прогибаясь под напором ветра.

Кассандра подумала о том, что, наверное, надо быть очень бесстрашным, чтобы ходить там, на самом верху, а ещё немного о том, что сверху, должно быть, видно даже западный берег Окленда. Бросив ещё один взгляд на самую высокую площадку лесов, Кассандра дотянулась до переднего сиденья и достала из кармана планшет и наушники.

Из рюкзака рядом с ней раздался скрип и тихий шорох, похожий на скрежет когтей о дерево.

– Не сейчас, Санда! – бросила девочка, не повернув головы. – Папа занят. Ему некогда.

Она была готова надеть наушники, но на мгновение задержалась и прислушалась. Санда в рюкзаке затих – значит, был с ней согласен.

Кассандра надела наушники и включила мультфильмы. Пока играла весёлая заставка, девочка ещё раз посмотрела в окно. Обычно папа задерживался на работе надолго, она успеет посмотреть несколько серий целиком. Кассандра бросила взгляд на рюкзак, и губы её сжались в тонкую розовую линию – совсем как у папы, когда он был чем-то недоволен.

Кассандра вздохнула и решила, что времени до сна ещё полным-полно, папа успеет увидеть её сегодняшнюю работу.

* * *

За неполных два часа Картер успел разобраться с претензиями пожарного инспектора, внести изменения в план работ, отдать новые распоряжения работникам и поругаться с прорабом – старик Дэвид Джонсон взялся за халтурку неподалёку от их основного объекта.

Картер вернулся к машине раздражённый самой перспективой того, что его сотрудник будет пропадать в течение дня неизвестно где. Переубедить Джонсона не удалось. В итоге Картер пригрозил ему увольнением, в которое и сам не верил: старик был лучшим прорабом, с которым ему доводилось работать и, кажется, он сам об этом знал. В любом случае, угроза увольнения его не напугала.

Картер бросил каску в багажник, заглянул в салон и не увидел дочери на месте.

– Кэсс, – позвал он.

Ветер прошелестел по гравию, поднимая в воздух пыль и мелкую крошку. Заскрипели леса. Раздался чей-то крик. Картер обернулся. На стройке переругивались двое рабочих.

Площадка перед зданием была пуста. Леса, кажется, тоже.

– Кэсс! – громче позвал Картер.

Из-за джипа Дэвида Джонсона выскочила растрёпанная Кассандра.

– Иду, папочка! – Она подняла на него ярко-голубые глаза, светящиеся от радости, и обстоятельно сообщила: – Там у оврага щенки, пап! Маленькие. Три штуки.

– В машину, живо.

Картер открыл заднюю дверцу и подождал, пока дочь заберётся внутрь. Ему совсем не хотелось выслушивать ни о каких щенках, ни о овраге, ни даже о том, почему Кассандра нарушила наказ и вылезла из машины. Хотелось домой. Предстояло много работы.

Он сел за руль, занятый мыслями о том, что предстояло сделать именно сегодня: изменить схему проводки, проверить смету – скорее всего и её изменить, – созвониться с заказчиком.

– Чёрт!

Картер вспомнил про обещание позвонить Стоуну, как только он разберётся с требованиями пожарного инспектора. Он мысленно прикинул, что сначала ему придётся позвонить и сообщить про изменения, затем позвонить повторно и сообщить про изменения сметы и, возможно, о сдвинувшихся сроках. Нет, определённо, два раза за вечер выслушивать гундёж Стоуна он не был готов. Решено: позвонит ему после того, как изменит смету.

Картер вдруг подумал о том, как семь лет назад он был никому не известным инженером. Тогда у него не было крупных заказчиков и полезных связей в муниципалитете. Лишь съёмная квартира на окраине города, далеко идущие планы и молодая беременная жена, Сара, только что ставшая выпускницей факультета журналистики, смелая и амбициозная.

А теперь все его мечты воплотились. У него был шикарный дом, карьера, своя строительная фирма и успешная жена-репортёр.

* * *

К дому Картер приехал первым, машины жены ещё не было. Кажется, у неё сегодня на работе аврал. Она говорила с утра, что задержится.

Открывая дверь, Картер услышал за спиной хлопок двери минивэна. Он обернулся. Из-за машины вышла Кассандра. Картер замешкался и замер у двери, ожидая дочь.

Кассандра несла свои вещи в одной руке: и рюкзак, и курточку. Это было неудобно. В какой-то момент куртка выскользнула и упала на дорожку. Дочь остановилась, чтобы поднять её.

Картер нахмурился. Было ведь тепло, зачем девочке куртка? Он взглянул на тёмно-серое небо, затем опустил взгляд на газон. Зелень травы была припорошена опавшими жёлтыми и оранжевыми листьями. «Уже осень», – с удивлением подумал он. Вид неухоженного газона навёл его на ещё одну мысль. Он выудил из кармана сотовый и открыл список дел.

– Закроешь дверь за собой, – бросил Картер дочери и вошёл в дом.

Он создал заметку вызвать газонокосильщика, чтобы привести двор в порядок. "А ещё лучше, нанять его на всю осень, чтобы собирал и выбрасывал опавшие листья", – подумал он и добавил эту мысль в заметку.

Снизу хлопнула дверь, Картер вздрогнул и решил, что надо сказать этой девочке обращаться с дверьми аккуратнее.

* * *

К ужину приехала жена, и за столом они сидели все вместе.

– Ещё и гарнитура села. Я без неё, как без рук, – жаловался Картер, – и инспектор этот. Все нервы истрепал!

– Ты знаешь, чего он хочет, – ответила Сара, параллельно строча кому-то сообщение в телефоне. Полученный ответ её устроил: она улыбнулась. Подняла взгляд на Картера. – Дай ему взятку.

– У меня всё по правилам. Я никогда не платил взяток и не собираюсь начинать это делать!

– Как скажешь, – безразлично отозвалась жена и отвлеклась на очередное сообщение. – Гарольд, – она указала на телефон, как будто он и был её выпускающим редактором, – не даёт ход моему репортажу. Говорит, что вкусы толпы изменились, рейтинги городских знаменитостей рухнули в пропасть забвения, и вообще, лучше бы я принесла ему преинтереснейший репортаж о цветочной ярмарке в Брисбэне.

Сара скривилась от предложенной перспективы.

– Позвони Молли. Она всё ещё жена вашего директора и имеет на него влияние.

– Предлагаешь воспользоваться знакомством с начальством?

– Да.

Сара закатила глаза – похоже, это было их семейной привычкой.

– А мы сегодня на занятиях рисовали свою комнату, – раздался в тишине тихий голос Кассандры.

– И что ты нарисовала? – спросила Сара, по-прежнему ведя активную переписку с редактором.

– Я нарисовала дом Санда.

– Хм, – Сара нахмурилась. – Санда – твой друг из школы?

– Нет, мамочка. Санда живёт в моей комнате. Я нарисовала его дом.

– Санда – одна из твоих игрушек?

– Нет. Просто он живёт у меня в комнате. – Кассандра увидела, как родители переглянулись. – Я могу показать, – предложила она.

– Давай, детка.

Кассандра слезла со стула и побежала в комнату за рисунком. Картер вопросительно выгнул бровь, на что Сара пожала плечами.

– Какая-нибудь очередная детская фантазия.

– Хорошо бы, – ответил Картер, размышляя о том, что в его графике совсем нет времени на то, чтобы возить дочь к детскому психологу.

Девочка прибежала обратно, держа в руке рисунок.

– Вот, мамочка, – сказала она, кладя рисунок на стол около Сары.

– Сейчас, сейчас, – отозвалась та, на мгновение отвлеклась от нового сообщения в телефоне, бросила равнодушное: – Отлично, детка, – и поспешно встала. – Я всё же позвоню Молли.

Кассандра осталась стоять около рисунка одна.

– Покажи мне, – попросил Картер.

Необходимость возиться с ребёнком больше, чем это приходилось делать сейчас, всё ещё вызывала в нём недовольство, но желание разобраться пересилило.

Кассандра принесла рисунок Картеру.

– Миссис Уотер меня похвалила, – сказала девочка.

Картер посмотрел на рисунок. На белом листе бумаги светлым оранжевым фломастером было нарисовано окно с тонкой жёлтой занавеской, и розовые цветочки на обоях вокруг – Картер узнал комнату дочери. А в центре рисунка – закрытая тёмно-синяя дверь с большой жёлтой ручкой. Размеры были не соблюдены, и дверное полотно словно бы висело в воздухе. Картер глубоко вздохнул. "Это ребёнок", – напомнил он себе.

– Что это за дверь? – спросил он.

– Это дом, где живёт Санда, – ответила девочка.

– У тебя в комнате нет этой двери, – сказал он, и его губы сжались в тонкую розовую линию.

– Конечно нет, – поддакнула Кассандра, и Картер немного расслабился.

– Тогда почему ты нарисовала её, если её там нет?

– Это дверь в дом, где живёт Санда. Она появляется в комнате, когда все спят, – начала объяснять Кассандра, выдавая информацию как можно быстрее, чтобы успеть всё рассказать до того, как Картера поглотят дела. – Ночью дверь появляется, и ко мне приходит Санда. У него чёрный мех и большие белые глаза. – Кассандра заметила недовольство, промелькнувшее на лице Картера, схватила его за рукав и поспешила успокоить: – Он совсем не страшный, папочка. Он добрый и играет со мной, чтобы я не мешала вам с мамой.

Картер наклонил голову набок и задумался. Ребёнок придумал себе друга, чтобы было с кем играть. Так бывает. На посещение психолога не тянет. Он отдал рисунок дочери.

– Тебе нравится играть с …с Санда?

– Да, папочка! – Кассандра улыбнулась, и Картер вдруг обратил внимание, что она так похожа на него: большие голубые глаза и светлые вьющиеся волосы. Дочь продолжала: – Он даже показывал мне свой дом. Там очень весело. Есть цветы, бабочки, есть даже настоящие качели. Санда говорит, что, если вы с мамой мне разрешите, он заберёт меня туда и мы с ним будем играть вместе всегда! – последние слова Кассандра уже выкрикивала, перебивая мелодию звонка.

Картер достал из кармана сотовый и увидел фамилию звонящего: мистер Стоун.

– Мне нужно поговорить, – сказал он, вставая из-за стола.

– Папочка, можно мне пойти играть со Санда? – спросила Кассандра, повиснув на руке Картера.

– Да-да, – согласно закивал он, буквально стряхивая девочку с рукава, – играй, сколько хочешь. – Картер встал, поднёс сотовый к уху и ответил: – Да, мистер Стоун. Как раз собирался вам звонить.

Когда он вышел, Кассандра осталась совсем одна. Она забралась обратно на свой стул и продолжила ужинать. Надо же подкрепиться, прежде чем пойти в дом к Санда, где она сможет играть с ним на лугу, полном ярких, вкусно пахнущих цветов и качаться на качелях столько, сколько ей захочется.

Рисунок, что лежал рядом с ней, вдруг шевельнулся. Один его угол приподнялся, как от порыва ветра. Послышался скрип.

– Я уже почти всё, – торопливо ответила девочка. Она запихала в себя последний кусочек тоста, запила и вскочила из-за стола. – Я поела! – крикнула Кассандра в тишину дома.

Где-то в соседних комнатах родители были заняты своими делами.

Девочка убежала к себе, но почти сразу же вернулась обратно и забрала со стола свой рисунок. Синяя дверь на картинке была приоткрыта.

* * *

С утра у Картера было много дел. Вчера изменились планы по электрике. Изменения были незначительны, но они были, а это значит, что их следовало согласовать с заказчиком. Мистер Стоун ждал его у себя с новой сметой.

Картер принял душ, оделся и вышел из спальни. Жена вставала позже, и он не стал её будить.

Заметно потянуло холодом. В конце коридора хлопнула и со скрипом отворилась дверь. Картер подошёл ближе и заглянул в комнату. Светлые обои с розовыми цветочками, оранжевые рамы окон и развевающиеся на ветру тонкие жёлтые занавески.

Картер прошёл, захлопнул и запер оба окна, думая о том, что надо бы не забывать делать это с вечера, чтобы холодный ночной воздух не выхолаживал дом. Он уже собирался выйти, когда его взгляд привлекло какое-то пятно на стене. Большое, почти прямоугольное – оно напоминало очертание двери, висящей в воздухе.

– Песочный человек1, – почему-то пробормотал Картер.

Он смотрел на стену, смутно напоминавшую ему о чём-то важном. Будто бы он уже видел всё это где-то, но никак не мог вспомнить, где именно. Чего-то не хватало этой картинке для того, чтобы он узнал её.

Картер подошёл и провёл рукой по пятну на стене. За ладонью оставался чистый след. Картер повернул ладонь и увидел, что она вся покрыта мелкими чёрными волосками. Он отряхнул руку и пригляделся: совершенно верно, стена была покрыта прямоугольным пятном шерсти. Может, здесь раньше висел ковёр? Наверное, так и есть.

Ветер за окном зашумел листвой, напоминая, что жизнь не ждёт. Картер вышел. За спиной раздался скрип и что-то стукнуло, будто бы хлопнула большая дверь. Картер вздрогнул, снова распахнул дверь и осмотрел комнату. Окна были закрыты. В комнате никого не было. У стены, запачканной шерстью старого ковра, лежал лист бумаги. Картер подошёл, поднял его и увидел детский рисунок. Стена этой самой комнаты, распахнутая большая синяя дверь посередине, а за ней, на лугу, полном цветов и ярких разноцветных бабочек, маленькая светловолосая девочка с ярко-голубыми глазами.

Картер спустился вниз. Рисунок не шёл у него из головы. Он не выбросил его, а оставил на столе в столовой. Хотел вечером спросить у жены, не помнит ли она, была ли дочь у предыдущих владельцев. Зачем ему это знать, Картер не мог объяснить даже себе.

Он зашёл в гараж и сел за руль серебристого минивэна, взглянул в зеркало заднего вида и почувствовал, как по спине побежали мурашки. Он отчётливо понял, что ему не хватает при взгляде на заднее сиденье: детского кресла и светлой макушки маленькой девочки с голубыми глазами.

– Кэсс, – произнёс Картер одними губами.

В кармане громко зазвонил сотовый.