Книги
9.
“…Итак, они приедут. Все шестеро. Я знал, что они не смогут отказаться. Каждый - по своей причине. Мне не важно, почему: из желания помириться и вернуть прежние отношения, либо чтобы отдохнуть за чужой счет, либо... Главное - они будут здесь.
Сегодня я поднимался на Петршин. На обзорную вышку. Смотрел сверху на Прагу. Время совершило круг, я снова здесь. Удивительно, но все пять лет, которые мне довелось прожить в Праге, я смотрел на эту гору издали, не решаясь подняться на нее. Надо сказать, что я был романтичным мальчиком. Чего стоили мои одинокие прогулки: Старе Мнесто, Мала Страна, Градчаны, все эти маленькие улочки, где трава пробивается между разбитыми булыжниками мостовых… За пять лет я исходил город вдоль и поперек. Все здесь дышит прошлым: каждый камень, каждый дом, каждое столетнее дерево. Прошлое проходит сквозь тебя, как магнитные линии. Ты болен им, и болезнь эта сладкая и мучительная. Но это не ностальгия, когда ты болен своим прошлым. Этому нет названия. Как будто тени обступают тебя со всех сторон, и твоя душа томится, не в силах покинуть тело и слиться с ними. Ведь я чужой здесь. Чужестранец, полюбивший принцессу…
Тогда любить страну, где нам выпало жить, считалось среди нас чуть ли не неприличным. Да, мы признавали, что она красива, но любить… Пусть ее любят чехи - это их родина. В отличие от наших родителей, для которых зарубежная командировка была чем угодно: возможностью заработать, посмотреть мир, пожить, как они говорили, “в человеческих условиях” - для нас годы за границей были хоть и почетной, но все же ссылкой. Мы стремились домой, “в Союз”, и нам было наплевать, что там нет колбасы и нельзя рассказывать политические анекдоты в общественном месте. Я говорю “мы”, потому что был таким же и точно так же не понимал, что хорошо там, где нас нет. И все же…
Другая моя половина любила Прагу, Чехословакию до самозабвения, до смешного, до глупого. Безнадежная, безответная любовь всегда глубже и острее, чем любовь счастливая. Чехия не была моей родиной, и мне не суждено было здесь жить, но это лишь придавало моему чувству сладко болезненный, мазохистский оттенок.
Я не был в Праге тринадцать лет. Что мне мешало? Бери билет и поезжай. Ведь было к кому. К тому же Яну Хлапику, с которым мы четыре года просидели за одной партой, переписывались и перезванивались все это время. Он приезжал ко мне раз пять, сначала один, потом с женой, с детьми. Звал к себе в гости, но я не мог. Это было бы все равно что попытаться снова стать пятнадцати-шестнадцатилетним пацаном и горько разочароваться, потерпев неудачу. Та Прага, застывшая навеки, стала мною, и увидеть ее совсем другой (Гонза говорил, что столько всего изменилось, некоторые места просто не узнать) означало что-то сломать в себе. Наверно, это трудно понять. Быть может, это странно и даже нелепо, но таков уж я есть, и изменить меня теперь уже не сможет никто. И ничто...”
