Книги
3.
1986 год
“Gaudeamus igitur…” Посвящение в студенты. Двадцать вторая линия Васильевского острова. Аудитории, в которых всего месяц назад сдавали экзамены. Пропахшие адреналином коридоры, где в дремотной дурноте, зажав в потных руках экзаменационный лист, ждали своей очереди “на эшафот”…
Решение поступать на юридический пришло спонтанно. Это в конце 90-х быть юристом стало модно и престижно. Четырнадцать лет назад в моде были историки. Особенно те, кто занимались историей СССР. Начали раскрываться архивы, газеты и журналы распухали астрономическими тиражами за счет материалов о сталинской эпохе. Тогда казалось: как только в истории страны не останется “белых пятен”, сразу все станет хорошо и настанет лучшая, просто замечательная жизнь. Конкурс на истфак был не меньше, чем в театральные училища.
Вадим оценивал свои желания и возможности здраво. Что он хотел изучать? Уж никак не “Архипелаг ГУЛАГ”. А историю средневековой Европы. В частности, Чехии. Он никогда там не был, но еще в пятом классе ему попались “Старинные чешские сказания” Алоиса Ирасека, и Вадим по-настоящему заболел этой страной. Он читал все, что только мог найти, собирал вырезки из газет и журналов, переписывался с двумя школьниками из Чехословакии. Пытался сам учить язык, но ничего не вышло: способностями в этой области бог его обидел. Следовательно, соваться на чешское отделение филфака смысла не имело: принимали всего шесть человек из шестидесяти желающих. География Вадима абсолютно не привлекала, оставался исторический. Педагогический институт отпал в полуфинале: возиться с детьми не хотелось. А вот университет…
Возможно, Вадим и поступил бы, учился он неплохо и школу закончил всего с тремя “четверками” в аттестате. Но, на его беду, в то лето в университете проводили очередной эксперимент: три экзамена вместо четырех и собеседование, по результатам которого начисляли - или не начисляли - дополнительные баллы. У Вадима в багаже не было ничего такого, что могло бы помочь: ни медали, ни рабочего стажа, ни хотя бы победы на какой-нибудь олимпиаде. Полет фанеры над известным городом при таком раскладе был обеспечен изначально.
“Вадик, поступай к нам, на юрфак, - сказала мама, которая преподавала там римское право. - Дались тебе эти чехи. Запомни, мечта сбываться не должна. Чем больше мечта, тем большее разочарование испытываешь, когда она сбывается. На юридическом тебя хотя бы заваливать не будут”.
Вадим, хотя и неохотно, но все-таки сдался. Он понимал, что мама права. И что в январе ему исполнится восемнадцать, а значит, второй попытки поступить в вуз до армии уже не будет. Из Афганистана приходили цинковые гробы. Где гарантия, что его не пошлют именно туда? Трусом Вадим не был, но в Афган не хотел. Война эта ему не нравилась. Он считал, что абсолютно ни к чему русским гибнуть за чужие идеи, даже если за всем этим стоит сверхзадача не пустить проклятых империалистов к рубежам Союза. К тому же он был у мамы один.
Экзамены Вадим сдал без труда. И вот, едва успев полюбоваться новенькими студенческими билетами, первокурсники, облаченные в телогрейки и резиновые сапоги, погрузились в электричку, идущую с Витебского вокзала. Деревня Федоровское. Дождь, холод и бесконечные поля брюквы.
Их поселили в полузаброшенном клубе, девчонок в одной половине, парней в другой. Топчаны с жиденькими матрасами, привезенные из дома одеяла. Туалет на улице. Утром - чай и сухпай, днем - жидкий суп с брюквой и каша, тоже, видимо, брюквенная, вечером - чай и ларек. А в ларьке - черствый хлеб, макароны и сушки. С восьми утра - покрытые инеем борозды, уходящие в бесконечность. Через пять минут перчатки и штаны промокали насквозь. На сапогах - тонны грязи. Брюква - желтая, скользкая и вонючая. А вечером в крохотном зальчике, отведенном им под столовую, начинались танцы. Приходили местные. Девчонки строили глазки, парни нарывались на драку.
Вадим на танцы не ходил. Он предпочитал лежать на кровати и читать. Однажды вечером, когда в “спальне” никого не было, к нему подошел невысокий тощий парень. Светловолосый и кареглазый, он чем-то смахивал на молодого Александра Абдулова. Вадим знал, что его зовут Гена Савченко и что они из одной группы, но и только.
Савченко потоптался рядом, видимо, желая начать разговор, но не зная, как.
- А что ты читаешь? - наконец спросил он.
Вадим молча показал обложку.
- Чапек?! - Савченко был поражен так, словно это были какие-нибудь папуасские сказки в оригинале.
- А что? - удивился Вадим его удивлению
- Да ничего, - засмеялся Савченко и добавил длинную шипящую фразу с замысловатыми интонациями, из которой Вадим не понял ни слова. Но язык был, без сомнения, чешский. Теперь уже он изумился до глубины души.
- Ты знаешь чешский?
- Ovšem. Samozřejmě* [Конечно. Само собой разумеется. (чеш.)]. Я прожил в Праге пять лет. Всего два месяца как оттуда.
Вадим хлопал глазами, как если бы увидел инопланетянина. Зависть всех цветов радуги глодала его железными зубами.
- Мой папахен работал в странном заведении под названием “Дом советской науки и культуры”, да? А я закончил не менее странное учебное заведение - “Советскую среднюю школу при посольстве СССР в ЧССР”. Честно, так даже в аттестате написано.
- А почему ты не захотел дальше изучать чешский?
- Мой папахен как раз на чешском отделении филфака и учился.
- Тем более.
- Видишь ли… - Савченко замялся. - Это трудно объяснить. Во всяком случае, никто из моих одноклассников в чеховеды не стремился. Конечно, Чехословакия красивая страна, да? Не говоря уже о Праге, но… Для нас это было повседневностью. Понимаешь, до шестого класса я считал Ленинград просто местом, где я родился, да? Зато когда мы уехали… Не поверишь, Нева снилась, Стрелка, Аничков мост. И вообще. “Союз” - это для нас было священное слово. Дни считали до летних каникул, до отпусков. Даже странно. Те, кто здесь, хотят туда, да? Неважно куда, лишь бы подальше. А те, кто там… Не все, конечно. Но все равно - ностальгия.
- Да…- Вадим не знал, что сказать. - И все-таки почему ты так удивился, что я Чапека читаю?
- А ты поищи таких, кто хоть одного чешского писателя знает. Если слышал про Гашека - уже гигант, да? А уж если “Швейка” одолел…
- Ну почему же, я читал Яна Неруду, Фучика, Немцову, Ирасека…
- Ирасека?! - они снова поменялись ролями: Савченко хлопал глазами не хуже Вадима. - Ну надо же! А ты был в Чехословакии?
- К сожалению, нет.
- Это тебе надо было на чешское отделение поступать. И читал бы до опупения, да? В оригинале.
- У меня к языкам нет способностей, - покачал головой Вадим, откладывая книгу в сторону. - Немецкий чуть не завалил на вступительных. Да и вообще, чтобы сказать что-то по-немецки, мне надо сначала про себя перевести с русского, а потом уже говорить. А друзья-чехи у тебя были?
- Конечно. Чехов у нас было полшколы. Дети шишек. Дети наших эмигрантов. Но в основном, те, кто раньше жили где-то за границей с родителями, да? И учились в таких же школах.
Вадим забрасывал Гену вопросами, и тот отвечал. Отвечал с легкой ноткой снисходительности, как профессионал, считающий все чешское “своим” по определению, - дилетанту. Позже, когда они вернулись в город, Вадим стал частенько заходить к новому приятелю в гости. Гена давал ему книги, показывал красочные альбомы с видами, рассказывал всевозможные истории. На этой почве они и подружились. Что бы там Генка ни говорил о ностальгии и повседневности, по городу, в котором прожил пять лет, наверно, самый романтический возраст, с двенадцати до семнадцати, он все-таки скучал и поэтому вспоминал свою пражскую жизнь с удовольствием.
Их университетский выпуск пришелся на “смутные времена”. Каждый устраивался как мог. Вадим уже с третьего курса работал помощником известного адвоката, в этом ему помогла мать. Савченко сидел на шее у отца, который после возвращения из Чехословакии устроился на непыльное и доходное место в горисполкоме. Сам Генка изредка подхалтуривал переводчиком или экскурсоводом и, похоже, нисколько не задумывался о грядущем трудоустройстве.
После защиты дипломов они на какое-то время потеряли друг друга из вида и встретились снова только в девяносто четвертом. Вадим работал все у того же адвоката, специализируясь по финансовому праву, и всерьез размышлял о частной практике. Генка, который вопреки утверждению, что лучше иметь синий диплом и красную рожу, чем “красный” диплом и синюю рожу, окончил университет с отличием играючи, но в аспирантуру поступать не стал. Пристроился юристом в какое-то занюханное СП (для тех, кто не помнит: совместное предприятие), которое через полгода бесславно лопнуло. Однако Генка, приложивший, как подозревал Вадим, к этому краху руку, неким загадочным образом обзавелся стартовым капитальцем и открыл крохотное издательство с громким названием “Артемида”.
Специализировалось предприятие на тоненьких брошюрках анекдотов, кроссвордов и гороскопов, а также на инструкциях по безопасному образу жизни. К тому времени, когда рынок оказался подобной макулатурой перенасыщен, “Артемида” приподнялась настолько, что смогла позволить себе издавать детективы и любовные романы в мягких обложках. А когда и “покеты” хлынули на лотки лавиной, Генка уже выпускал солидные тома в суперобложках и роскошные подарочные энциклопедии.
В отличие от тех, кто опоздал, он все успел вовремя, а знание законов и обширные папины связи, вскорости ставшие его собственными, позволяли успешно лавировать в бурном бизнес-море. Через два года после возобновления их с Вадимом отношений Генкино издательство превратилось в “издательский дом”, с каждым годом оно разрасталось, процветало, и даже кризис девяносто восьмого года ему нисколько не повредил.
Самое интересное, что за двенадцать лет, прошедших со дня их знакомства, ни тот, ни другой в Чехословакии, благополучно развалившейся на Чехию и Словакию, так и не побывал. Хотя возможности были. Вадим отдыхал в Турции, в Греции и на Кипре - банально и традиционно. Генка и вовсе объездил полмира, а в Греции у него даже был, как он говорил, “домишко” из десяти комнат, с собственным пляжем. О Чехии он говорил, что это - “пласт жизни, который обвалился в прошлое, поэтому возвращаться не стоит: вернуть ничего не вернешь, значит, и душу бередить не стоит”.
Для Вадима Чехия по-прежнему была мечтой, которая, по словам мамы, сбываться не должна. Он понимал, что это глупо, но все равно боялся: а вдруг выдуманное им не совпадет с реальным? Терять единственную, выпестованную иллюзию не хотелось.
После трехлетнего перерыва, за время которого Генка превратился из легкомысленного студентика в солидного молодого предпринимателя, они с Вадимом сдружились еще сильнее. Недели не проходило без посиделок в кафе или у кого-то дома, без сауны, футбола или пикника. При неудачах они плакались друг другу в жилетку - Вадим чаще, Генка реже, потому что был еще более скрытным. Именно Генка стал его свидетелем на свадьбе. И именно Генка рассказал Оксане о том, что ее муж завел любовницу. Мало того, он доложил еще, где и когда Вадим с нею встречается, о чем тот ему не говорил. Значит, как-то узнал сам.
Вадиму о предательстве друга стало известно не сразу: прошло месяца два, прежде чем Оксана сказала ему, откуда она узнала о его измене. Генка все это время с самым сочувствующим видом выслушивал его излияния, утешал и пытался давать советы.
Это было непостижимо. Вадим никак не мог взять в толк: зачем?! Зачем Генка это сделал? Пожалел Оксану и решил наказать порок? Но кому от этого стало лучше? Тем более что сам он особой добродетелью тоже не страдал. Жена Полина ушла от Генки через полтора года после свадьбы, устав от его постоянных загулов и уверений, что любит он только ее, а остальные… так, случайное и мимолетное, простая физиология, “главное - не изменять в душе”. “В дэше, - поправляла Полина. - А то ведь и поскользнуться можно”.
Оставалось одно: Генка сделал пакость намеренно. Вадим пытался вспомнить: может, это он чем-то обидел друга. Но вспомнить не мог - потому что вспоминать было нечего. И упрекать себя по отношению к нему - тоже не в чем.
Он приехал в Генкин офис на Малой Морской и, оттолкнув возмущенную секретаршу, ворвался в роскошный кабинет. Не обращая на круглые, как у андерсеновских собак, глаза собравшихся на совещание сотрудников, Вадим сказал все, что в тот момент думал о глубокоуважаемом Геннадии Петровиче, и вышел. С тех пор они больше не виделись.
